- 一人啃冷饭团另一人递来温水

- 一人啃冷饭团另一人递来温水

这是一部聚焦地下偶像团体日常的纪实作品，全程记录了一支小众偶像团体在旧商场地下仓库的练习与小型演出日常。镜头没有刻意渲染情绪，只是平静捕捉成员们反复打磨动作、在逼仄空间里调试设备的瞬间，以及每场不足四十人的演出散场后，她们和观众一起离场的松弛时刻。

## 固定的练习时间

每周二和周四的傍晚，是她们的固定练习时段。练习前有十五秒的整理时间，成员们会快速把背包靠在仓库墙边，把印着团徽的练习服拉到领口。旧商场的荧光灯管蒙着一层灰，光线下能看见悬浮的灰尘，仓库角落堆着废弃的货架和纸箱，刚好圈出一块不到二十平米的练习区。

## 移动的音响与舞台

她们的演出舞台就在仓库的另一个角落，用两块拼接的木板搭成，高度刚好到成年人膝盖。音响放在木板旁的纸箱上，每次移动的幅度都控制在硬币直径以内，避免碰倒旁边堆着的备用演出服。观众席是散落的塑料凳，最多的时候也坐不满四十人，大多是固定来捧场的熟面孔。

## 演出前的最后准备

上场前十五分钟，队长会站在灯管下核对歌词单，指尖划过印着歌名的纸张。成员们对着仓库的金属门整理发型，镜子是从商场保洁室借来的，表面有几道划痕。有人会偷偷把提前准备的糖塞进包里，说等下唱完歌可以分给观众。

## 散场后的离场

演出结束后，观众会慢慢收拾随身物品，和成员们轻声道别。队长会把舞台上的木板拆开，和大家一起把音响推回练习区。荧光灯管的光拉得很长，把她们的影子投在仓库的水泥墙上，没人说话，只有纸箱被挪动的轻响。

## 封闭空间里的日常

整个练习和演出的场地都在旧商场的地下仓库，没有对外的窗户，空气里混着灰尘和消毒水的味道。成员们在这里练过舞步、调过音色，也在休息时靠在纸箱上聊过晚饭吃什么。没有聚光灯和大舞台，只有彼此和固定的观众，构成了她们全部的演出日常。